最近，The Athletic发了一篇文章，专门聊了聊2026年夏天的世界杯，特别是欧洲那些顶级球员要面对的密集赛程。文章指出，这种没完没了的比赛安排，再加上世界杯的高温天气和长途旅行，真是把球员们的身心推到了极限。球员协会、教练和专家们都对这种情况感到担忧。这篇文章挺长的，我这里说的是第一部分。

赖斯是阿森纳的“奔跑铁人”，这位中场发动机正努力帮助球队缔造俱乐部历史上最伟大的赛季。尽管在周末的联赛杯决赛中不敌曼城，未能率队捧起首座奖杯，但他仍有望在赛季收官时收获满满，因为球队还将在另外三条战线继续奋战。

赖斯渴望这个俱乐部赛季能一直延续到5月30日的欧冠决赛，但和众多顶级球员一样，在世界杯之夏即将到来之际，疲劳是挥之不去的威胁。

周日的决赛是赖斯本赛季俱乐部和国家队生涯的第50次出场，其中44次首发。在世界杯开打前，他最多还可能再踢18场比赛——15场代表阿森纳，3场代表英格兰——这意味着等到英格兰队的夏季征程结束时，赖斯的出场次数很可能超过70场。

比赛负荷很重，但并非独此一家。利物浦的范戴克上周在欧冠大胜加拉塔萨雷的比赛中，也达成了本赛季个人出场50次的里程碑，而纽卡斯尔联的托纳利在3月7日就已做到。英超联赛中的其他球员，例如常年在国家队征战的苏比门迪、哈兰德、伯纳多-席尔瓦和佳夫，也将在未来几周内陆续达到这一数字。

随着2018年以来首个夏季世界杯的临近，欧洲各大联赛都呈现出同样的趋势。

比赛，比赛，还是比赛。在最高水平的舞台上，对球员的要求比以往任何时候都高，这一切都指向了一届对球员考验空前严苛的世界杯。赛事预计天气炎热，并且由于新增了一轮淘汰赛，赛期长达五周半，注定是场持久战。

而这届世界杯，距离非洲杯仅过去几个月，距离世俱杯过去一年，距离2024年的欧洲杯和美洲杯过去两年。这将是男子足球史上首次出现如此密集无休的赛事安排。球员协会担忧的是，当球员们6月奔赴美国、加拿大和墨西哥时，过于臃肿的赛程将带来不可避免的后果。

“从历史上看，我们总是孤立地看待赛程，只从一个比赛看到另一个比赛，”英格兰职业足球运动员协会（PFA）首席执行官马赫塔-莫兰戈告诉TA，“孤立地看，每个赛事或许都有道理，但当你把它们串联起来，就会发现这并不公平。把这些点连起来，你就会明白这根本不合理。”

“我们看到的不仅仅是人们谈论球员的处境——有人说：‘听着，这帮人赚得很多’——但现在这关乎比赛的质量。这确实在影响我们在场上看到的比赛质量，因为这种做法是不可持续的。”

切尔西主教练罗塞尼尔上周也表达了自己的担忧。

去年夏天，他的前任马雷斯卡率队赢得了首届32队世俱杯的荣耀，这项赛事包括了皇家马德里、巴黎圣日耳曼、曼城和拜仁慕尼黑等豪门，但此后切尔西却经历了一个平淡无奇的赛季。国际球员联合会（FIFPro）的年度工作量报告详细指出，在8月英超联赛开始前，切尔西仅有13天的备战时间。巴黎圣日耳曼只有7天。切尔西问题重重，但罗塞尼尔承认他的球队现在已是强弩之末。

“他们在18个月里踢了超过100场比赛，没有休息，”在切尔西欧冠16强次回合输给巴黎圣日耳曼后，他告诉记者，“这不是借口，这是赢得世俱杯成功的副产品，但你会看到，如果我不管理好球员的出场时间，他们受伤的可能性就会大大增加。”

数据很能说明问题。自2024-25赛季开始以来，切尔西已经踢了113场正式比赛。皇家马德里则踢了114场，在世界杯开始前，他们可能还要再踢14场。

这不仅仅是世俱杯的错。英格兰的顶级俱乐部仍然参加着无意将20支球队缩减到18支的国内联赛，同时还紧抓着联赛杯这第二项杯赛不放。阿尔特塔去年2月对记者表示，在一个“负荷、负荷、再负荷”的赛季里，要求球员这样做是“迟早要出事的”。

自上个赛季扩军、增加了两场小组赛以来，欧冠联赛对参赛球员的要求也更高了。虽然如果避开附加赛，赛程会更直接一些，但皇家马德里、马德里竞技或巴黎圣日耳曼如果要打进本赛季的决赛，将需要踢17场比赛，这相当于他们半个赛季的国内联赛场次。这三支球队去年夏天也都参加了在美国举行的世俱杯。

“我们看到明星球员的赛程越来越密集，你越成功，你的身体就越要承受风险，”科技公司Playermaker的体育表现副总裁史蒂夫-巴雷特说，该公司与英超俱乐部和国家队有合作，“每个从事表现和医疗工作的人都在努力让球员发挥出最佳水平，这需要在提升表现和受伤风险之间找到微妙的平衡。”

“对于每个球员，你都会努力以你认为最好的方式去管理。但总有一个临界点，球员会越过最佳表现曲线，开始走向受伤风险。在男子足坛，这是第一次有球员被要求连续（在夏季参加赛事）作战，所以情况会很难。”

有一位球员，无意中成为了工作量辩论的焦点人物。

效力于马德里竞技和阿根廷国家队的边锋胡利安-阿尔瓦雷斯，在过去四年里参加了一届世界杯、一届美洲杯、一届奥运会和一届世俱杯。自2022年2月在河床队开启新赛季以来，他已为俱乐部和国家队累计出场274次。仅在2023年夏天，也就是一个长达16个月的赛季结束后，他才享受了一次传统的休赛期。

“我没有能力预测未来，但你只需要看看这个赛季正在发生什么就行了，”当被问及对今年夏天的担忧时，莫兰戈说，“国际米兰变差了吗？我看了（欧冠16强）他们对博德闪耀的比赛，那是一支体能充沛的球队在对抗一支疲惫不堪的球队。看看法国：巴黎圣日耳曼真的比上赛季差那么多，而朗斯好得令人难以置信吗？再说一遍，我认为这是他们夏天赛事繁忙的后果。”

“人类不是机器人，不幸的是，总有一天，他们会为我们现在这种失控的赛程付出代价。”